Metido num pijama de fundo claro e listas escuras, e tendo por sobre o pijama uma capa de gabardine cor de chumbo, Monteiro Lobato está medindo a passos vagarosos o tapete da sala. Resfriadíssimo, de quando em vez um acesso de tosse o caceteia.

   – Como nasceu o Jeca Tatu, Lobato? – pergunto-lhe, enquanto dona Maria Pureza Monteiro Lobato ralha com Rodrigo, que insiste em abrir o piano.

     – Na Fazenda do Paraíso...

     Encomprida um tanto a reticência, como para recordar melhor umas coisas que se foram, uns quadros que lhe ficaram na retentiva. Prossegue, depois:

     – É preciso dizer que a Fazenda do Paraíso era de meu pai. Ficava um pouco além de Tremem-bé – o Tremembé da Central do Brasil –, no lugar onde foi a Trapa...

     – Sei. Onde é hoje a Fazenda Maristela.

  – Isso mesmo. Ali, um dia, conheci nhá Gertrudes Reboque...

   – Uma velhinha que morava num rancho à beira da estrada... – aparteia dona Ester de Morais, viúva de Heitor Morais, irmã de Lobato, e que parecia nem estar prestando atenção à nossa conversa, tão absorta se achava no seu tricô.

   – Pois a nhá Gertrudes – continua o escritor – vivia falando num neto que significava para ela o maior homem do mundo. Votava-lhe admiração incondicional. O Jeca – assim se chamava o menino portento – era um colosso aos seus olhos de avó. E de tanto falar no Jeca nós quisemos conhecê-lo. Devia ser alguma coisa de extraordinário, o tal neto de nhá Gertrudes. E pedimos-lhe que aparecesse com o Jeca na casa da fazenda.

    – E o Jeca apareceu? – Apareceu. Que decepção! Um bichinho feio, magruço, barrigudo, arisco, desconfiado, sem jeito de gente. Algo horrível, Peixoto. Por isso mesmo, o seu nome ficou na minha cabeça. Anos mais tarde, precisando dar nome a um personagem caboclo, logo me veio à tona a figura desajeitada do Jeca – o mais jeca de todos os jecas que tenho visto.

     – E o sobrenome? O Tatu?

    – A princípio eu lhe havia dado outro sobrenome. Cha-mei-lhe Jeca Peroba. Não soou bem. Mas lembrei-me de que poucos minutos antes um capataz da fazenda – o Chico – me falara nuns tatus que andavam estragando uma roça de milho. Adotei o Tatu. Curioso: o Jeca, eu o conhecera de 20 anos; dos tatus só meia hora antes o capataz me havia falado. Dessa mistura, através dos anos, foi que surgiu o Jeca Tatu.

     Continua a medir o tapete, a passos vagarosos...

​

Revista A Cigarra, 1919, Anno VI, n. 114